张　彦（1945）哥也操

戏剧人人、清华老学友曹禺离开咱们一经三年多了。本年是他的90生日，为了怀念这位中国戏剧界威信式东说念主物，东说念主们纷纷考虑应该怎样秉承曹禺精神遗产的问题。一技术，似乎又出现了一股小小的“曹禺热”，将他的经典作品又重新搬上了舞台。我是一个老新闻使命者，与文艺界并不沾边，裁夺也不外是个曹禺戏剧的热心不雅众。今天，在怀念这位人人的时候，我率先意象的却不是他的戏，而是他的东说念主。因为，咱们之间，也曾在一种极度的历史条目下培植了一种极度的情感。在我的心目中，他率先不是一个戏剧人人，而是一个普通而又伟大的东说念主，是一个具有异乎寻常的丰富心思的东说念主。

20年前的1980年3月，应好意思中学术商量委员会和哥伦比亚大学好意思中艺术商量中心的邀请，曹禺在英若诚（知名扮演艺术家、亦然清华学友）的陪伴下访谒好意思国。自从1946年在好意思讲学以来，这是曹禺在解放以后第一次访谒好意思国。同期，这又是新中国树立以来，中国戏剧界的头面东说念主物与好意思国戏剧界的首次战争，惹人注目。其时，歧视了整整30年的中好意思干系刚刚驱动正常化，我那时正在华盛顿担任《东说念主民日报》驻好意思记者，被派追究对曹禺的访好意思进行全经过报说念。说真实的，我很运道得此任务。

关于曹禺访好意思，好意思方接待单元相等喜爱。其时，曹禺已年高70，身段又欠佳。为了保证他在访谒技术的健康，好意思方决定每天的活动“不得跳跃六小时”。同期，还有益志地欠亨知社会绅士到机场招待，过后对他的踪迹履行守密，只允许报纸发表音问说：“曹禺住进中城某大酒店，暂不作公开活动。”然则，事实上，这一切，齐诠释无效。旧雨新知，齐千方百计地找上门来。报纸、杂志、电视记者，更是相继而至。于是，活动日程不得不一日数改，层层加码，从来也就未能坚抓过“六小时制”。早在曹禺来好意思之前几个月，纽约的戏剧家们就一经筹谋献技他的《北京东说念主》和《日出》了。“‘中国热’中又出现了‘曹禺热’”，这是其时好意思国媒体频繁使用的词儿，可见盛况一斑。

在这些访谒的日子里，曹禺的踪迹收支于百老汇的大剧院和社区里的小戏院，出席大会发扮演说，罗致知名记者独家采访，和好意思国同业们伸开热烈闲谈，到穷演员家亲切访谒，我齐追随在侧。我既是随行记者，逐渐又成为曹禺离不开的一个助手，频频受到他的接头，因而使我有契机对他的为东说念主有了更长远的清爽。出乎我的不测，有如斯明后配置的戏剧人人，竟如斯地夷易近东说念主，对谁齐是那么宽庞大量。

一天晚上，咱们一齐去看纽约百

老汇上演的音乐笑剧《众舞竞技》哥也操

(Chorus Line)，是好意思国其时颇负著明的一个保留剧目，有歌，有舞，莫得对话，但感染力极强。这是个文娱性节目，但却赋予丰富的社会内容。故事讲的是一个严厉的导演为剧团选雇一批跳舞演员，他不仅要了解他们的外在和手段，还要了解他们的内心寰宇。应征的24个演员以各自利有的扮演，把我方的家庭、历史 、个性、幻想以及欢畅和纳闷赤裸裸地袒夸耀来，反应出今天好意思国后生中存在的多样景色和问题。导演的一句话将决定他们的气运，互相之间存在着热烈的竞争。被淘汰确天然低头丧气，剩下的依然目瞪口呆。每个东说念主的扮演齐是依据着严格的台词，但却让不雅众感到是出自他内心的自白。这虽然是由于演技的浅近，但也不成不说这恰是他们真实生计的写真。别传，这个剧目自1975年首演以来，一直保抓长盛不衰，每演必满座。我持重到，曹禺边看，边歌唱，似乎有点耽溺，看得出来颇有叹息，在想考什么。剧终后，剧院司理偷偷走来寄语，说演员们齐但愿见见这位大名鼎鼎的中国戏剧人人，不知可否。曹禺听了，绝不彷徨地立即站了起来，主动走向后台，与尚未卸装的演员们柔和会见，谁也不以为他是一个什么头面东说念主物。他除了代表中国戏剧界向他们默示柔和的道贺，还关于他们得手的献技作了一个轻便而很有重量的评价：“这个戏深刻，它使我想考。”

在访谒技术，纽约公演了《北京东说念主》和《日出》，并终点请曹禺去抚玩了他们的献技。这件事，对曹禺轰动终点深，引起了他对前后两次访好意思的强烈对比。1946年他来好意思国时，他的剧作虽早已出名，但因为他是来自半封建半隶属国的中国，并未引起东说念主们的持重。今天，他之是以受到如斯热烈的接待，他深刻地清爽到，率先因为他是新中国的文化使臣。是以，每当好意思国东说念主问他为什么要写这两个脚本时，他齐气壮理直而又深怀激情地对他们说：“《北京东说念主》告诉你，封建办法在中国非崩溃不可；《日出》告诉你，本钱办法在中国事‘此路欠亨’。看了这两个戏，你就会显豁，中国东说念主民为什么非改造不可。今天的历史一经诠释，中国东说念主民聘请了正确的说念路。”掷地有声的几句话，提纲振领，在好意思国东说念主眼前深刻而又天真地展示出一条点水不漏的说念理。他也暗里屡次对我默示，这是他此次好意思国之行最深的体会。

那时候，“文化大改造”刚刚夙昔，好意思国东说念主对中国的事还疑虑重重。曹禺频繁遭逢一个问题：中国作者究竟有莫得创作解放？每遭逢这种情况，曹禺老是以我方的切身阅历向好意思国一又友们先容“文革”时期的文化专制办法怎样昏昧，最近几年来中国文艺界发生了何等巨大而又深刻的变化，他我方目前是什么心情。他用事实证实，近三年来，中国平均每年有一百个剧上演或出书，受接待的脚本不少出自勇于想考的后生作者。在今天的中国，对作品常有争论，面且争得很好坏。东说念主们之间，频繁存在好多不喜悦见。他这些话是这样的赤诚、坦率，下马看花，莫得一句空论、套话。好意思国东说念主听了，无不心折口服。一个作者以致对他说：“从你的身上，我一经看到了中国今天的变化。”

在和好意思国戏剧界战争中，曹禺心思的倾向性是相等彰着的。他被请去看了好多的好意思国话剧，惟对阿瑟·密勒Arthur Miller的《劫后余生》(After The Fall)情有独钟。这是这个好意思国知名剧作者1964年的作品，被认为是他的自传剧，反应了一个也曾沧海的常识分子的阅历。全剧等于他内心创伤的剖解，性图片令东说念主恼恨、困惑和悲痛的旧事，一幕幕重目前目下：30年代经济危急中父母反目家庭崩溃；二次大战中德国集相助里的横祸；50年代麦卡锡腥风血雨的谮媚；一又友中出现了叛徒；两次婚配齐是悲催，爱妻以致精神崩溃吸毒寻短见……系数戏用倒插笔手法，时而回忆，时而梦境，但齐由真东说念主体现，相等别致。戏院颇似古罗马的圆形戏院，舞台在中央，不雅众在四周。演员不仅在台上演，而且出目前不雅众席的过说念台阶上，在不雅众身边演，由 灯光辅导剧情的发展。曹禺看了戏以后，不仅对戏的自己，而且对献技状貌，齐大加支柱。过后，他由此又和阿瑟·密勒深谈过中国戏剧改造的问题，他处处不忘吸取寰宇文化的精华。然则，他的眼睛并不单盯着大作者、大剧院。在华盛顿，他特等访谒了“新剧作者剧院”。这是一个靠募捐看护的、唯有70个座位的小剧院，其方针是提供条目让新作者的脚本能够赢得诵读、排演以至于献技。在各个阶段齐有导演、演员和不雅众来和作者一齐晋升和完善作品。就在这个剧院小小的舞台上，我看到，几个好意思国后生剧作者、导演同曹禺促膝交谈，长达两个小时之久，但互相齐感到犹未尽意。曹禺等于这样对年青一代委用深情、委用但愿，无论他是中国东说念主，如故好意思国东说念主。

最近，我读到曹禺的夫东说念主李玉茹剪辑的曹禺《莫得说完的话》一书，我才知说念，他还也曾就他1980年访好意思留住了“旅好意思日志”。我不测地从中发现，我的名字被屡次提到，他很抚玩我对他的匡助，终点是我肯对他坦率地说实话，提出他怎样去顶住多样万般的好意思国东说念主。他在日志里还终点提到我对他的实时教导：在好意思国东说念主眼前讲话的时候，切不可过分谦善，因为，一般地说，好意思国东说念主是一个自豪的民族，频频不成正确地认知中国东说念主的谦柔顺习，有时很可能在后果上迷天大谎。他认为，这无异于给他枯木逢春，是最赤诚的匡助，使他愈加意志到在友好商业中怎样作念到不卑不亢。看来，从那时起，咱们之间已结下了深厚友谊的种子。

然则，我万万莫得意象，曹禺访好意思后不久，竟亲自提着一个大蛋糕专程去了他素未谋面的我家，看望我的老母、我的爱东说念主和孩子们。他们天然大为惊喜，况兼刊心刻骨。自后，我归国以后，终点是在他恒久住在北京病院的时候，我和老伴裴毓荪（清华学友）常去看望他。每次，他老是对咱们之间那段铭记的极度阅历，刺心刻骨，一往情深，使咱们深受感动。

山东友谊出书社出书的这本《莫得说完的话》，既不是曹禺的脚本，也不是他的论著，而是他离开这个寰宇时“莫得说完的话”。它好似一个窗口，让咱们看到了曹禺的内心寰宇。在他给爱妻和儿子以及几位知交的信件中，在他那些日志、诗歌、随笔和历史回来里，读者看到的是他对妻女的真情裸露，他对一 些社会实践的真实办法，他对我方的冷凌弃分解。他不仅不隐藏他为东说念主处世的缺欠，而且还为之忏悔。

在对旧事的回来中，曹禺频繁流夸耀一种自责和缺憾的心思。他说：“本体上这一世，我也不外写了十个戏。到今天，我常常有种想法，等于为什么我写得这样少，太少，太少，太少了！对我来说，我应该向我的一又友忏悔，或者向我的读者、向我的演员、向我的不雅众忏悔。忏悔什么呢？忏悔写得少。这也等于说，我浪费的技术太多了……从四十岁以后，就莫得何如好好地应用技术……”

曹禺的第一部成名作《雷雨》是1933年写成的，那时他才23岁，还只是清华大学西 洋体裁系的一个学生。据他的回忆，酝酿虽然很久，信得过把它写出来，也不外半年。“就在阿谁旧藏书楼一个专门搁许多异邦杂志的书桌上，我占了一个位子，占了一把椅子。我在那边闷头昼夜地写，我以致于嗅觉到写得快得要命……为什么阿谁时候写戏并不嗅觉到这样困难，因为简略写戏照实必须有你信得过从阅历当中嗅觉出来的东西，莫得切身阅历就不可能有这种渴望想写。”的确，他的另三部经得起时间老成的作品《日出》、《荒凉》、《北京东说念主》，也齐是在他40岁以前写的。因为，唯有生计智商带来创作的强烈渴望。在这些脚本里，曹禺齐是在形容那些被污蔑、被压榨得透不外气的东说念主们，让他们能够醒悟，起来不服，至少决心想作念一个信得过的东说念主，有我方的个性，有我方的追求。他我方也承认：“我悲伤阿谁昏昧的旧社会，但愿东说念主们赢得开脱。我我方也正在苦申请索，向往着光明的将来。”

然则，很可惜，这几十年来，由于咱们在战略上的安排，让他去当了“官”，作念了大批他并不擅长、但又不成不作念和不敢不作念的事，把技术齐给亏空掉了。尤其是，在目瞪口呆阅历了文艺界那么多复杂的斗争以后，他也和无边作者相同，有许多话齐不成说、不敢说了，以至到头来我方也不想去说了，以致麻痹了。这未必亦然他自后很少再提起笔来的另一个费事原因。他也曾告诉巴金，他终点抚玩他的《探索集》。他说：“我读到更阑，每篇齐说到东说念主的心坎上。他说实话，群众爱听。目前说实话的东说念主较少，大话连篇，一派胡言的东西较多。咱们是爱国、爱东说念主民、爱社会办法的。但为何不许讲几句良心语言？”在他的诗作中，他还写过这样几句：“要是群众戴盔甲话语，我岂肯亮出我的心。要是我的心也戴着盔甲，火热的心怎敢与我接近。”在这样的条目下，咱们又岂肯祈望曹禺持续写出什么传世之作呢？

晚年恒久在病中的曹禺，一经清楚地清爽到这个问题，并为此而感到无比的千里痛。辩论词，他并莫得将包袱齐推给中国常识分子谁也扞拒不了的客不雅环境，而是对我方绝不原谅进行了分解，严厉地胁制我方的“不繁忙”。这不成不给东说念主以震撼，不成不让东说念主噙着眼泪向他请安。他给咱们留住的形象，是一个矛盾的曹禺，然则，却是一个水晶般的真实的曹禺。

(2000年金秋于北京)哥也操